1981 год. Несостоявшегося рок-музыканта Фёдора родители перевозят из Москвы в Ленинград, где родственник устраивает его стажёром в опорный пункт милиции. Отношения между свободолюбивым юным музыкантом и его новым начальником, суровым участковым Васильичем, складываются не сразу. Васильич не воспринимает строптивого подчинённого всерьёз, поручая ему мелкие бытовые задания, а Фёдор мечтает покинуть ненавистную службу.