Рассказ о жизни нашего современника Александра Новгородцева, сорока двух лет от роду, от четырех его друзей, каждый из которых отстаивает свою версию происходящего. Но, как бы все четверо ни расходились в оценке тех или иных событий, в одном они солидарны: их Сашка — последний романтик-идеалист, который сумел-таки совершить «обыкновенное чудо», привычно именуемое «успехом», достичь «удивительнейших высот» и при этом ни на йоту «не прогнуться под изменчивый мир». Свое повествование ведут хвастун Валентин, эмоциональный Михаил, галантный Игорь и рассудительный Вениамин.